老钱的诊所生意更好了。他研发出一种温和的记忆修复技术，不强行清除假记忆，而是让它慢慢褪色。"就像旧照片一样，"他说，"假的总会先褪色。"
倒是我自己，遇到了职业生涯最奇特的抉择。上周，徐昂来了。他说想买一段我们恋爱时的记忆。"你知道的，"他低着头说，"我们的故事，现在能卖个好价钱。"
我让他走了。第二天起，我的价目表上多了一条：只卖快乐的记忆，不卖痛苦的。就算痛苦能卖更好的价钱。
生意比以前清淡，但睡得比较安稳。每天早上，我会在诊所门口放一杯热咖啡。据说这是商业区求职的年轻人搞出来的新习惯——用咖啡换一段面试成功的记忆。
"你就不怕他们食髓知味，变成记忆瘾君子？"老钱问我。
"不会的，"我看着又一杯被换走的咖啡，"这些年轻人只是需要一点点勇气，而不是别人的记忆。"
窗外的霓虹依然闪烁。昨天，一位客人要卖掉他所有的记忆，只留下一段：第一次看到下雪的样子。
“只要一段看雪的记忆？”我有点不解，“可雪景记忆我这里多的是，随便一段都比你自己那个更清晰、更美。”
“不是雪景，”他摇头，“是看雪时的心情。那年我刚从南方来北方上大学，第一次看到雪。半夜被舍友叫醒，急匆匆跑到阳台，看到整个世界都变白了。那种惊喜是真实的，那种感动是真实的，就连那天冻感冒的狼狈也是真实的。”
他从口袋掏出一叠记忆芯片，“这些全是我这些年买来的。豪车、美女、大房子，一段比一段生动。可全是假的。”
我接过那叠芯片，看来他花了不少钱购买各种高光记忆。
他苦笑，“人生在世，总得留点真东西。”
" ["create_time"]=> string(10) "1737955146" }