下午的客户有点特别。林教授，退休的计算机专家，要找回一段2016年的记忆。
“我需要找回一段遗失的信息，”他坐在记录室里，太阳穴上贴着电极，“那时我买了50个比特币，记录了钱包密钥。但后来……我把它忘了。”
“您确定密钥信息还在记忆里？”
“一定在。我记得当时把密钥写在一张纸上，但具体内容已经模糊了。现在那些币值几百万。”
这种生意很危险。记忆提取可能会破坏原有记忆，让关键信息永远消失。但他开出的条件很诱人：找回密钥后分我10%的币。
“专注于当时的场景，”我通过对讲机指导，“房间的布置、纸张的触感、写下密钥时的心情。别急着找密钥本身。”
他点头，闭上眼睛。神经扫描仪开始工作，我的屏幕上，他的记忆缓缓展开：一个阳光明媚的下午，书房里，他在笔记本上认真写着什么。
“记忆污染很严重，”我观察着数据，“这段回忆被反复回想过，加入了太多后期的情绪。”主要是懊悔和焦虑，像噪点一样干扰着原始画面。
“继续往前，”我调整参数，“回到第一次写下密钥的时刻。”
屏幕上的画面突然清晰：笔记本上密密麻麻写着字母和数字。但只有短短一瞬，画面就又模糊了。
“找到了什么吗？”他睁开眼，满怀期待。
我摇头，“画面太碎片化了。但我建议您去查查当时的邮件记录。记忆显示您可能把密钥发给了自己。”
他失望地叹气。今天已经是第三次尝试了，每次都以失败告终。记忆就像沙子，抓得越紧，流失得越快。
我的终端响起：新订单。“求购：彩票中奖的记忆。要求：500万以上大奖，情绪波动强烈。”
这种需求最近很多。人们不是真的想要钱，他们想要那种一夜暴富的感觉。但这种记忆都是高风险品，容易引发后遗症。 string(10) "1737955146" }