"看仔细了。"林慎之扯开克隆体的衬衫，她们胸腔内跳动的全是微型心脏钟表。秒针每次划过12点方向，就有一位现代老人在病床上转化为旧照片里的青年模样。最年长的克隆体突然开口："我们是你被时间流产的1993个姐妹。"
江朔的声带突然喷射出琴弦，缠绕住苏绾的机械手指。当两人被迫四手联弹不存在的钢琴时，地面浮现出四维乐谱——那些音符竟是缩小的人体标本，正在演奏自己的死亡进行曲。苏绾看见某个音符正是童年玩伴的脸，而她在三天前的同学会上刚见过此人。
心脏钟表突然发生室颤。林慎之将苏绾的青铜手指插入心脏起搏器插槽，齿轮墙上的基因链瞬间投射到天花板。双螺旋结构里浮现出更恐怖的真相：每个折纸人都在重复江朔杀死苏绾的过程，而背景里的日历显示这些谋杀发生在未来。
当江朔砸碎钢琴盖的瞬间，桃木碎屑在空中组成苏绾的全身X光片。她的骨骼上布满二进制编码，锁骨处的01000011正是ASCII码的字母C——江朔姓氏首字母。最骇人的是心脏位置嵌套着微型断头台，铡刀由十二枚乳牙打磨而成。
"死亡倒计时是你的妊娠期。"林慎之突然剖开自己的腹腔，齿轮子宫里蜷缩着胚胎状的苏绾，"当沙漏流尽，你就会重生为真正的时光之母。"他的手术钳夹起正在跳动的心脏钟表，表面珐琅彩突然剥落，露出里面由婚戒熔炼成的擒纵轮。
整座建筑突然开始分泌黑色机油，江朔的机械残肢在粘稠液体中重组成青铜折纸刀。当他想刺穿心脏钟表时，刀尖却自动转向苏绾的腹部——那里正浮现出由齿轮构成的妊娠纹，每个齿痕都精确对应倒计时流失的秒数。
"选择吧。"林慎之将克隆体们组成人墙，她们手掌拼成的镜面映出两个未来：左侧是江朔抱着石化苏绾在时间尽头接吻，右" ["create_time"]=> string(10) "1737913591" }