苏绾的纸化左臂突然穿透地面，二维化的手指在四次元平面展开成地图。她看见无数个自己正在不同时空折纸，每个作品的裂痕都精确对应江朔身上的手术缝合线。当江朔的机械神经刺入她后颈的刻痕，沙漏突然迸射出1987年孤儿院的星图。
接吻时爆发的蓝光吞没所有维度。苏绾尝到金属碎屑的味道，记忆碎片如玻璃渣刺入脑髓：手术室无影灯下，江朔的机械手指正将她的乳牙嵌入钢琴黑键；暴雨夜墓地，自己用折纸刀剜出他的人类心脏；最痛的画面是林慎之拿着他们的结婚照，照片边缘正在被时间白蚁啃食。
"你的瞳孔..."苏绾在喘息间隙呢喃。江朔虹膜里未来的残影始终笼罩着马赛克噪点，唯有望远镜形状的青铜齿轮在清晰转动。当他再次吻下来时，苏绾的耳道突然生长出银色绒毛，接收到来自2035年的无线电求救信号。
空间开始降维折叠。江朔的西装化作纸屑纷飞，露出胸腔内由琴弦编织的循环系统。他扯断三根主动脉弦，将苏绾的二维手臂重新构成立体模型。弦丝在掌心燃烧成灰烬时，显露出林慎之的监控视角——他们此刻的挣扎正被投射在钟表店的齿轮墙上。
"沙漏还剩七次心跳。"江朔突然将机械义肢插入苏绾的青铜齿轮中指。神经突触接通的瞬间，两人视网膜同步播放禁忌画面：穿着染血婚纱的苏绾正在折纸教堂里，将江朔的石像折叠成婚戒造型。背景里十二座青铜沙漏同时倒流，每粒砂都是缩小的人类头颅。
当四次元风暴撕开空间裂缝时，江朔用肋骨间的琴弦将两人捆成共生结构。苏绾发现自己的疼痛感正在转移，每次江朔义肢震颤，她纸化的部位就会浮现出肖邦乐谱的纹路。最诡异的共鸣发生在心脏位置——她的心跳声竟是倒放的《婚礼进行曲》。
二维生物突然从折痕中涌出。这些半透明生命体说着拓扑语言，用棱镜状手指为苏绾重组记忆碎片。某" ["create_time"]=> string(10) "1737913591" }