苏绾的机械中指突然自主转动，将怀表链条拧成DNA双螺旋结构。表盘里的婚礼场景突然坍缩，新娘的婚纱化作无数纸蝴蝶，每只翅膀都印着凶案现场的照片。她听见自己左胸腔传来齿轮咬合声，青铜血管正在取代原有循环系统。
林慎之掏出一串牙齿项链，每颗臼齿的咬合面都刻着日期。当他把1993.4.20的牙齿按进苏绾锁骨凹槽时，整间钟表店的摆锤集体静止。玻璃橱窗映出骇人画面：穿白大褂的林慎之正在教童年男主系蝴蝶结，尸体手腕系着的正是苏绾今晨刚折的纸鸢。
"你听见时间蛀洞的声音了吗？"林慎之将听诊器按在苏绾心口，青铜齿轮的转动声逐渐演变成肖邦《葬礼进行曲》。货架上的西洋人偶突然转头，她们的机械眼珠里正在重播苏绾每次被钢琴家杀死的血腥画面。
当苏绾撕碎怀表链条时，断裂的臼齿喷出黑色机油。那些粘稠液体在空中凝结成她不同年龄段的模样，每个复制体都缺失左手中指。最年长的那个突然开口："别相信机械义肢的温度，他的心跳是倒放的《婚礼进行曲》。"
林慎之的白大褂突然渗出血渍，在布料表面形成精密的钟表齿轮图。他取下苏绾的青铜齿轮中指，插入墙壁的十二音阶孔洞。整座建筑开始折叠，天花板化作钢琴琴盖重重压下，在黑暗降临前的瞬间，苏绾看见所有钟表指针都指向自己出生的时刻——1987年4月13日7时15分。
第四章：二维拥抱（9000-12000字）
折叠空间的空气呈现青铜色结晶态，江朔的机械义肢正在渗漏齿轮润滑油。当他的牙齿咬上苏绾第七节脊椎时，天花板的六边形结构突然折射出十二个时空的叠影。
"忍住。"江朔声带震出摩斯电码的震颤频率，断齿在苏绾皮肤刻下带铁锈味的坐标方程" ["create_time"]=> string(10) "1737913591" }