突如其来的琴盖砸落声切断话语。苏绾转头看见林校长站在门口，怀表链上串着七颗人类臼齿。他脚边的阴影里，小杰的蜡笔画正在渗出血色墨汁，逐渐淹没地板上由钟表润滑油写成的警告。
第三章：蛀洞情书（6000-9000字）
古董钟表店的空气里漂浮着铜绿碎屑，苏绾腕间的青铜齿轮正在与座钟群共鸣。当林慎之将怀表链条缠上她渗血的手腕时，十二颗人类臼齿突然咬住皮肤下的金属神经。
"这块宝玑表需要活体校时器。"林慎之的镊子尖端刺入表盘，黄铜光泽的镜面突然映出教堂彩窗。画面里穿燕尾服的男人正在交换婚戒，新娘转头瞬间——那张与苏绾相同的脸上，左眼中竟嵌着微型钢琴音锤。
怀表链条骤然收紧，齿尖刺入青铜齿轮的咬合槽。苏绾看见三十年前的自己躺在解剖台，机械义肢的男人正用折纸刀剥离她的中指指骨。手术灯投射的阴影里，林慎之的白大褂下摆露出齿轮心脏的轮廓。
"你每折一个纸人，都是在重塑凶案现场。"林慎之的呼吸喷出铃兰香味的铜锈，西装突然从藏青褪成纯白——正是监控录像里凶手的着装。他指尖拂过苏绾新生的机械中指，齿轮纹路竟与怀表机芯完全吻合。
表盘玻璃突然泛起涟漪，映出七岁苏绾在孤儿院折纸的画面。她折的千纸鹤刚成型就化作蝴蝶结，自动系在病床上昏迷男孩的脖颈——那男孩耳后的月牙胎记，此刻正在钢琴家发梢下若隐若现。
当林慎之拧动发条，苏绾的视网膜开始播放蒙太奇影像：2015年自己折的纸船正在1993年洪水中救人，2001年创作的折纸玫瑰插在凶案现场尸体的胸腔。每个纸艺品缺失的中指部位，都生长出带倒刺的青铜齿轮。
"这是你的第19次人生存档。"林慎之扯开领带，颈椎关节弹出七根发条钥匙，"每当钢琴家杀死你一次，我就会用折纸术重" ["create_time"]=> string(10) "1737913591" }