"这...这是..."青铜齿轮突然加速旋转，苏绾的视网膜上闪过记忆残片：相同的琴房里，七岁自己正被白大褂女人按在钢琴前，牙齿一颗颗嵌进琴键缝隙。
男人扯开衬衫领口，锁骨下方排列着十二枚手术缝合痕迹。他用机械义指划过疤痕，暗红色的缝合线突然崩断，露出皮下精密的青铜机括——每个齿轮中央都刻着生辰八字，与钢琴暗格里的乳牙完全对应。
琴谱残页突然暴起，纸张边缘化作利齿咬住男人手腕。泛黄的纸面浮现出血字乐谱，那些音符竟是缩小的人体骨骼简笔画。当男人用机械手指弹奏这段诡异旋律时，苏绾的青铜中指突然自主弯曲，在空气中刻出一串坐标公式。
"别相信1987年之后的太阳。"男人突然扯断被琴谱咬住的手臂，机械义肢在地上抽搐着爬向钢琴。断裂处涌出的不是鲜血，而是散发着铃兰香气的钟表润滑油，"每当日食发生，齿孔里就会爬出修正历史的白蚁。"
苏绾的齿轮中指突然插进钢琴共鸣箱，十二颗悬浮的牙齿化石同时发光。在《雨滴》旋律中，她看见自己缺失的乳牙正在琴槌击打下重组，逐渐拼成微型城市模型——正是此刻他们所在的建筑立体投影。
霉斑监控画面突然传出电流杂音，幼年男主系蝴蝶结的动作被无限放慢。苏绾发现尸袋里的右手小指缺失处，正在生长出与自己相同的青铜齿轮。当她想触碰画面时，整片霉斑轰然坠落，在地面聚合成戴婚戒的女人剪影。
男人残存的右手突然按住苏绾后颈，机械神经从指间刺入她的脊椎。剧痛中大量记忆涌入：手术台上无影灯化作怀表表盘，穿白大褂的女人正用折纸刀剥离她的指骨。玻璃器皿里漂浮的十二颗乳牙，正在自动折叠成千纸鹤形状。
"找到第八音阶的牙齿。" ["create_time"]=> string(10) "1737913591" }