程越（商业合伙人） 侧厅沙发上，一位穿着深色西装、神情憔悴的男子半倚着扶手，不停翻看手机，却对网络信号断断续续的状况感到恼火。“这鬼天气，还搞什么聚会……”他看到沈清泽，又礼貌地点了下头，却露出漫不经心的表情。 程越是死者——艺术经纪人余潇的合伙人，据说他们正联手为苏安筹备一场画展。但现实中，这份合伙关系并非一帆风顺。他的神情里满是倦怠与焦躁，仿佛被一连串商业纠纷困扰。
黎薇（音乐家） 壁炉旁，一位年轻女子正安静地收起一把小提琴。她的身影瘦弱，长发用深色发带随意挽起，面孔白皙，看上去内向又寂寞，像是在炽热火焰外缘沉默的影子。“你就是沈先生吗？”她礼貌地轻声招呼，然后垂下眼睑，不再多言。 黎薇早年在美术学院学习过绘画，后来转攻音乐，是苏安的旧识，此番被邀请来为聚会演奏。她话不多，但神情中似乎藏着莫名的疏离。
马林（管家兼司机） 身材高大厚重，面容刻板，正在忙着将新抵达的行李搬运至楼上客房。“苏先生，外头风雪越来越大，怕是明早路都封了。”他说这话时语气带着隐忧，也微瞥了沈清泽一眼。或许他对新到的客人并不十分欢迎，或只是天性寡言谨慎。
“不好意思，我的合伙人余潇正与我探讨一些合同细节。”程越抬起眼，“他在二楼的书房，稍后会下来。”那语气里，既有对余潇的尊重，也有几分不满。
沈清泽在客厅里环视一圈，敏锐地觉察到：这个原本该是轻松的聚会，似乎弥漫着无形的暗潮。空气里掺杂着油彩、陈旧木料和焦躁情绪的味道。外头的风雪仿佛将一切隔离在这庄园之中。若此刻要离开，只怕也无能为力。
第三章：风雪之下的暗示
夜渐深，窗外雪势不断增强。黎薇先后演奏了几曲，琴声虽唯美，却仿佛掺" ["create_time"]=> string(10) "1737895501" }