直到我睁眼看到悬在妈妈头上的生命倒计时：三十天（猝（cù）死）
心跳霎那停止了。
血液也凝固了。
脑子里嗡嗡的。
但我还是看清了妈妈手机上亮起的“程刚”二字，那是我爸爸。
爸爸这个点打电话不会有好事，我连张嘴喊他的冲动都没有，只呆呆坐着，一动不动。
妈妈并没发现我的异常，只以为我在耍赖，一边帮我套上厚厚的羽绒服，一边开了手机外音扔床上。
果然，爸爸临时改变了计划，说他不回来了，让妈妈带着我坐高铁去他那里会和，然后他再开车带着我们一起回奶奶家。
“雅琴，爸妈都说想看看我们的新车。”
爸爸的声音通过无线电波，从两百公里外清晰传来，透着志得意满的兴奋。
可爸爸似乎忘了，新车和妈妈一点关系都没有，和我一点关系也没有。
每天陪着我们的，是妈妈那辆快骑秃噜皮了的小电驴。
冷天冻得整个人都要僵掉，热天又晒掉一层皮。
而且，买车的钱妈妈本是计划换一套大房子的，妈妈说我长大了，得有自己的卧室了。我们骑着小电驴对比了所有楼盘，甚至研究好了新房子该怎么装修，我的卧室又该刷成什么颜色。可爸爸不同意，说男人哪能没自己的车。
爸爸拿着家里所有钱，外加刷爆两张信用卡买了黑色奔驰C200L，锃亮的车身里面冬天不冷夏天不热，还可以随时随地听宝宝巴士。
可这么拉风的车，我和妈妈拢共只坐过一次。
只因爸爸提车回小区当天，邻居叔叔半开玩笑来了一句：“程总你要不要这么卷哈，买" ["create_time"]=> string(10) "1737881965" }