我有些诧异，一般租客都喜欢挑靠近村口、出行方便的屋子，他却相中了那最偏远的一处。
不过，既然有人愿意租，我也没多问，爽快地应下：“行，租金一个月八百，水电另算，你看咋样？”
老吴二话没说，从兜里掏出钱包，数出一叠钞票递给我：“先付三个月的，老乡，麻烦你给收拾下。”
我接过钱，手指触碰到钞票的瞬间，留意到老吴的手指修长，指甲缝里却嵌着些奇怪的粉末，像是某种矿石碎屑。
来不及多想，我带着老吴往村尾走去。
一路上，我跟他唠着家常，问他从哪儿来，来这儿干啥。
老吴只是笑笑，说是从城里来，想找个安静地方写点东西，避避暑。
到了老屋前，我打开那扇有些吱呀作响的门。
屋内光线昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，蛛网在角落里肆意蔓延。
老吴却毫不在意，迈步走了进去，把背包放在那张落满灰尘的木桌上，转身对我说：“挺好，老乡，就这儿了。”
我又交代了几句注意事项，便离开了。
走在回村头的路上，心里总觉着这位租客有些不一般。
那背包里到底装着啥？
他来这穷乡僻壤真的只是为了写东西？
还有他手指上的那些粉末……诸多疑问在我心头萦绕，却怎么也理不出个头绪。
2
老吴入住后的头几天，村子里倒也还算平静。
每天清晨，我都能瞧见他背着包出门，沿着山间小道散步，像是在熟悉周边环境。
到了饭点，他就会去村里唯一的小卖部买些简单的吃食，偶尔还会和几个老人聊上几句，一切都显得那么寻常。
然而，就在老吴搬进来的第三天夜里，我被一阵尿意憋醒，迷迷糊糊地起身，准备去屋外的茅厕解决。
当我打开屋门，一股湿热的夜气扑面而来，就在这时，我不经意间瞥见村尾的方向有一抹微弱的光亮。 string(10) "1737865467" }