里面是台老式传呼机，显示屏滚动着林医生最后的信息：“别相信任何活人 母亲戴着发绳 去电梯井找初始代码 小雨不只是…”
文字在此处中断。
传呼机突然发烫，烧灼出我三年前的体检报告——"脑瘤晚期"的诊断日期正是事故前一天。
报告边缘有行小字："治疗方案SY-20201015"。
身后传来枯叶碎裂声。
母亲站在柏树林边缘，月光把她的影子拉长成列车长的轮廓："该回家了，小默。"
她抬手时，腕间的兔子发绳渗出沥青状液体。
我退向墓园围墙，后背却撞上冰冷的金属板。
现实与循环的界限正在消融，围墙铁栏杆扭曲成地铁座椅的形态。
母亲的脸庞爬满电路板纹路，瞳孔里旋转着23:58的倒计时。
"你早该在第一次循环就死去。"她的声音混着机械杂音，"SY计划需要完美的宿主......"
易拉罐突然集体爆裂，腐臭的液体中浮出微型电梯模型。
我抓起模型砸向地面，轿厢门弹开的瞬间，墓园土地塌陷成电梯井。
失重感中，我听见不同时空的声音在耳边炸响： 2018年电梯故障时的惊呼； 2020年地铁撞击的轰鸣； 还有此刻，母亲指甲刮擦电梯门的刺耳锐响。
井底泛着幽蓝的荧光。
当我坠入光源时，发现自己站在环形档案室里，四壁堆满贴着"SY计划"的密封罐。
每个罐子里都漂浮着人脑，神经突触连接着不同年份的地铁模型。
中央控制台的屏幕上，小雨的生平正以代码形式滚动。
她的出生日期被标记为"初始变量"，而死亡时间延伸出无数分支——每个分支都对应着我经历过的循环。
"认知重塑实验体编号23，欢迎回归。" 广播响起时，密封罐集体开启。
" ["create_time"]=> string(10) "1737864526" }