黄金怪物的獠牙咬住法官骷髅，咯吱作响的咀嚼声中，我抢过两支车票叠在一起撕碎。
纸屑化作黑蝶纷飞处，露出嵌在站台底部的控制台，二十三个按钮每个都刻着亡魂的名字。
当我按下"林小雨"的按钮时，她的残影突然凝固。
无数记忆光斑从控制台迸射，在空气中拼凑出隐藏剧情：事故发生后第七天，濒死的小雨曾在ICU握住我的手，而我们共同的求生意志意外创造了这个循环空间。
"原来我们......"我转头看向正在消散的小雨，她的校服重新染成血红，"一直都是共犯啊。"
黄金怪物发出最后一声咆哮，审判庭彻底崩塌。
在坠入虚无前的瞬间，我握住了控制台里那枚生锈的铃铛——正是地铁司机专用的紧急制动阀。
005 制动时刻
我攥着锈蚀的制动阀，指腹被凸起的螺纹割出血珠。
坠落的失重感突然消失，身体重重砸在驾驶室地板上。
仪表盘泛着诡异的绿光，时速表指针逆时针疯转，车窗外的隧道正像老式胶片般倒带。
" 你居然找到了这个。"列车长的荆棘刺青从操控台表面浮起，凝结成人形，"知道上次使用它的人怎么了吗？"
我望向他的指尖，那里悬着张半融化的工牌——是林医生的证件照，面部被灼烧出焦黑的孔洞。
车顶突然传来抓挠声，黄金怪物的利爪刺穿铁皮，獠牙间还卡着半截法官骷髅的肋骨。
" 抓紧！"我旋开制动阀保护盖，阀芯竟是用小雨的乳牙浇筑而成。
当金属柄扳到第三档时，整列地铁发出垂死的呻吟。
车窗外的隧道开始坍缩，那些亡魂的脸孔被拉成长条状的色块。
时间在眼前分层。
我看见二十三个自己同时存在于驾驶室，有的正在腐烂，有的已经白骨化。
最接近我的那个"陈默"脖颈缠绕着听诊器，他的手腕没有倒计时印记，只有" ["create_time"]=> string(10) "1737864525" }