镜筒里星光流转。林星遥突然发现沈疏白在目镜上贴了张便签，字迹工整得像个病历："猎户座α星，距离地球643光年，表面温度3万摄氏度——比你的体温高29863度。"
他笑出声："沈医生这是在写情书？"
"医学观察记录。"沈疏白调整支架，"你发烧了。"
林星遥确实在发烧。从昨晚急诊室对峙开始，体温就徘徊在38.5℃。他记得沈疏白用止血钳夹着棉球给他物理降温时，指尖抖得像个实习医生。
"其实我知道你为什么选今晚。"他忽然说，"三年前的今天，你导师跳楼了。"
望远镜支架发出刺耳的摩擦声。沈疏白的手停在半空，月光将他的影子拉得很长："你也查到了。"
"他留下遗书说医者不能自医。"林星遥摸到口袋里的U盘，"但真正逼死他的是那些锦旗——每面旗背后都藏着一个被篡改的死亡证明。"
第一颗流星划过时，沈疏白突然抓住他的手："你腕间的疤…不是自残。"
林星遥瞳孔骤缩。他想起加密文件里那张照片——十二岁的自己躺在手术台上，腕间插着输液管。母亲举着DV机狞笑："拍下来，让网友看看什么叫医闹…"
"是医疗事故。"沈疏白掀开纱布，疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽，"你父亲用手术刀划的，就为制造医闹假象讹诈医院。"
远处传来救护车的嘶鸣。林星遥感觉颈间的窃听器发烫，那里藏着最后的证据："所以你故意泄露树洞线索，就为引我查下去？"
"我需要一个记者。"沈疏白将发卡别在他领口，"也需要一个…能让我违背医学理性的人。"
流星雨突然倾泻而下。林星遥在镜筒里看见猎户座α星爆发出耀斑，像沈疏白眼底跳动的光："你总说孤独像风，但风会带来远方的声音——比如我遇见你的那晚，急诊室的心跳监护仪是80次/分钟，而我现在的心跳是112。"<" ["create_time"]=> string(10) "1737840572" }