镊子撞在消毒盘里发出脆响。沈疏白转身时瞥见对方额角的冷汗，在冷光下像碎钻般发亮。"躺平。"他扯过帘子，金属滑轨发出刺耳的摩擦声。
听诊器贴上皮肤的瞬间，林星遥猛地弓起身："嘶——"
"别动。"
"您这听诊器…是刚从冷冻舱拿出来的吧？"青年苍白的唇色被疼痛咬出齿痕，语气却仍带着电波里的轻快，"建议下次捂热了再…"
话音戛然而止。
沈疏白的手顿在对方第二肋间。他这才意识到自己无意识做了个荒谬的动作——将听诊头在掌心焐了三秒。林星遥的体温透过金属传来，像一块正在融化的月光。
"肠鸣音亢进，触诊板状腹。"他迅速收回手，笔尖在病历本上刮出沙沙的划痕，"去做腹部CT。"
"能开点止疼药先缓……"
"不能。"
诊室突然陷入寂静。林星遥撑着胳膊慢慢坐起来，工作证滑进沈疏白视线死角。月光恰在此时爬上窗台，照亮白大褂口袋边缘露出一角的节目单——《星夜回声》今夜话题：医患关系的温度。
"医生，"青年突然伸手按住即将合上的病历本，"你听我的节目吗？"
碘伏瓶被打翻的响动惊动了走廊的声控灯。沈疏白看着液体顺着桌沿滴落，在地面洇出扭曲的星空。"现在是就诊时间。"
"上周三凌晨，有个IP地址为市一院的听众连续发来七条医学纠错。"林星遥指尖点在那滩碘伏上，画出一串星轨，"他说我安慰丧子母亲时引用《柳叶刀》数据有误，还嘲讽声音温暖不如手术刀精准——"
沈疏白扯过纱布按在桌上，星轨碎成棕褐色的雾。
"今晚话题需要医学顾问。"林星遥突然凑近，睫毛在沈疏白瞳孔里抖落星光，"时薪五百，考虑一下？"
"出去。"
诊室门合拢时，沈疏白听见青年带笑的气音飘进来："" ["create_time"]=> string(10) "1737840571" }