林夏的浪琴表突然开始发烫。表盘上的裂纹蛛网般蔓延，鲜血从罗马数字的沟壑里渗出。当她用沾着黑油的手指触碰表盘时，1947年的戏园景象陡然清晰。她看见穿长衫的男人将鎏金怀表塞给苏婉茹，表链缠绕处，少女的手腕瞬间皮开肉绽。
"那是时间契约。"带路老人的声音在身后幽幽响起。他手中的煤油灯不知何时换成了民国样式的马灯，玻璃灯罩上爬满蠕动的齿轮投影，"收下怀表的人，血肉就成了齿轮的润滑剂。"
地底突然传来沉闷的钟声。林夏怀中的青铜密钥剧烈震颤，钥匙柄的月牙缺口射出一道血光，笔直刺入西厢房残存的梁柱。蛀空的木料簌簌剥落，露出内里青铜铸造的月相仪——三十道齿轮环环相扣，中心擒纵叉上残留着半片带血的指甲。
"丙寅年六月初七..."老人干枯的手指抚过月相仪边缘的刻字，"这是婉茹小姐的生辰。每道齿轮代表一个契约者的阳寿，当新月..."
他的话语被突如其来的琴弦崩断声割裂。林夏猛地转身，看见三条暗金色琴弦凭空浮现，弦上串着微型齿轮，正以肉眼可见的速度锈蚀。第一根琴弦断裂时，镜阵中1973年的画面突然扭曲——投递信封的学徒在邮局前仰面倒下，喉咙插着半截青铜发条。
"第三个了。"老人从马灯里掏出发黑的桂花糖，糖纸上印着"时鸣轩"的印章，"当年那二十三个契约者，现在还剩七个齿轮在转。"
林夏的太阳穴突突跳动。当她数过月相仪上的齿轮，寒意顺着脊椎攀爬——三十道齿轮中有二十三枚完全锈死，七枚仍在转动，而空缺的三个凹槽形状，正与她口袋里三枚从死者胃中取出的齿轮完全吻合。
地底的钟声突然变得急促。月相仪中心迸发出耀眼的血光，林夏的浪琴表应声炸裂。表盘碎片扎入掌心时，无数记忆碎片强行" ["create_time"]=> string(10) "1737813894" }