1947年的镜面里，烈焰正在吞噬阴丹士林旗袍的衣角；1973年的镜中倒映着学徒往邮筒投递信封的手；1999年的画面里富商在拍卖协议上按下血指印。所有镜像最终汇聚到镜阵中央的檀木匣，匣中泛黄的日记本封皮上，鎏金小楷写着"苏婉茹"。
"父亲说这些怀表能偷来世光阴，却不知那些齿轮要吞吃活人生气。"林夏翻开脆弱的宣纸，少女清秀的字迹让她后颈发凉，"今日拍卖会上，王掌柜的怀表突然咬住他的腕骨，那些带倒刺的齿轮...它们在吸血！"
日记最后一页粘着半张泛黄的戏票。梅兰芳的《洛神》演出日期赫然是1947年11月22日，票根背面用血画着齿轮咬合牡丹的图腾，与三天前富商尸体胸口的烙印完全一致。林夏的指尖刚触到血图腾，镜阵突然开始疯狂旋转，所有镜面中的日期都在急速倒退。
镜面旋转的速度越来越快，林夏的视野被割裂成无数碎片。1947年的火焰在她左眼燃烧，2017年的暴雨在右眼倾泻。她踉跄着扶住一面铜镜，镜面却突然变得柔软，手指穿透冰冷的镜面，触到了某种粘稠的液体。
"小心！" 苍老的喝止声从极远处传来。林夏猛然抽手，指尖沾满漆黑的油脂，泛着青铜锈蚀的腥气。三百六十五面铜镜同时发出齿轮啮合的咔嗒声，镜中所有日期定格在农历十月三十——新月之夜。
檀木匣中的日记本无风自动，脆弱的宣纸簌簌翻飞。当纸张停止翻动时，夹在其中的半张戏票飘然落地。林夏俯身去捡，却发现戏票背面渗出新鲜的血珠，那些血珠沿着齿轮图腾的纹路游走，渐渐拼凑出一行小字："子时三刻，牡丹亭见。"
镜阵在此刻轰然崩塌。铜镜碎片如刀雨纷飞，林夏翻滚着躲到檀木匣后，听见碎片划破空气的尖啸中夹杂着孩童的笑声："阿姊的戏票可不能弄脏了。" 一块镜片擦过她耳际，" ["create_time"]=> string(10) "1737813894" }