暗门就在这时轰然洞开。穿堂风卷着泛黄的报纸碎片扑到林夏脸上，1947年的《申报》头版标题在电筒光下忽明忽暗："百年钟表坊离奇大火，苏氏满门十七口葬身火海，独缺幺女......"
解剖室的冷光灯在陈翎的镜片上折射出菱形光斑。当她用镊子夹起第三枚青铜齿轮时，不锈钢托盘突然发出刺耳的刮擦声——那些本该静止的齿轮正在托盘上缓慢旋转，刻着"丙寅年六月初七"的字样在血污中若隐若现。
"死者胃里的齿轮与咽喉伤口完全吻合。"陈翎的解剖刀尖挑起半截琴弦，放大镜下可见齿轮啮合的痕迹，"这些微型齿轮在死者死亡瞬间开始逆向转动，就像..."她突然摘下口罩，鼻尖几乎贴到尸体锁骨处的暗斑，"在倒转他的生命时间。"
林夏的浪琴表突然逆时针疯转。表盘玻璃内侧凝结的水珠正汇聚成少女的面容——民国样式的学生头下，左眼嵌着鎏金月相仪，右眼却是空洞的齿轮槽。当少女的嘴唇开合时，林夏听见自己的声音从三十年前的时空传来："苏婉茹，你确定要启动这个齿轮？"
阁楼里的二十八座座钟突然同时报时。林夏猛然后退半步，手电筒光束扫过正在融化的黄铜钥匙。那些粘稠的铜汁在地面汇聚成三十年前的拍卖会邀请函烫金花纹，最末端的落款处印着血色齿轮，与尸体脖颈处的螺旋伤口如出一辙。
"1937年的租界拍卖会。"老局长将泛黄的档案推过桌面，火漆印上的焦黑指痕还在冒烟，"二十三位名流收到苏家特制的鎏金怀表，三个月后苏家就遭灭门。"他布满老年斑的手指划过档案中的黑白照片，十七具焦尸在庭院里摆成巨型钟表图案，最年长的死者手握青铜密钥指向正北。
林夏的指尖突然刺痛。照片边缘有块模糊的阴影，放大后竟是半张少女的面孔" ["create_time"]=> string(10) "1737813894" }