他的眼球脱离眼眶，滚落到地面，变成了永久运转的监控装置。镜子里倒映出他身后的场景：一个身穿红袍的身影正缓缓走来，她的脸和所有受害者都有几分相似，却又诡异地扭曲。
"我的孩子，"她说，声音像是金属摩擦，"你以为这些年你一直在寻找真相？不，是我们一直在等你回家。你完整继承了我的血脉，只有你的身体才能承载我的灵魂。"
当最后一片人类组织金属化时，陈默听到了自己十年前的声音："老板，204房有人吗？"一切都是一个循环，一个精心编织的陷阱。而他，终于走完了母亲设计的迷宫。
暴雨中，新的门牌渗出第一滴血。血珠里倒映着正在赶来的李警官，她的雨伞上缠着陈雪的红色丝巾。而在她身后，一个模糊的红衣身影正在微笑。
终章：永恒轮回
"欢迎光临暮色旅馆，204房永远为您预留。"陈默的金属声带振动着，发出机械而空洞的声音。
他已经成为了旅馆的一部分，和其他所有门牌融为一体。那些消失的女人，她们的灵魂被制成了一块块门牌，永远困在这栋建筑里。而他，则成为了这个永恒循环的见证者和守门人。
暴雨持续冲刷着他的表面，锈迹在重组，书写着新的年份和姓名。他能感觉到母亲的意识正在通过那些锈迹渗入他的金属躯体，像某种寄生虫一样蚕食他最后的意识。
李警官推开旅馆大门，放下湿漉漉的雨伞。她出示警官证："关于陈雪失踪案..."
"204房。"老板机械地说道，推来登记簿。最新的一行字迹正在浮现：
2024年 李芸芸
李警官皱眉，这字迹莫名眼熟。她低头看自己的手，指甲缝里不知何时嵌入了一点锈迹。那些锈渍在微弱的灯光下闪烁，像是在对她眨眼。
就在这时，" ["create_time"]=> string(10) "1737811512" }