而现在，他的母亲要重新夺回这具身体。之前所有在204房失踪的女人，都是她在寻找合适的容器。但最终她发现，只有她亲生儿子的身体才能承载她的灵魂。
天台上，陈默终于见到了那位神秘的女画家。她正用带着铜锈的画笔作画，颜料是发霉的血液。画布上全是扭曲的肖像，每一张脸都是他母亲的模样。
"我在这里等了太久。"女画家转过身，她的左眼窝中嵌着一块染血的门牌碎片，"你知道吗？每个进入204房的女人，都是她的一部分。她在寻找重生的方式，而你，你才是她真正想要的。"
闪电照亮了天台，陈默终于在积水中看清了最后的真相：2013年跨年夜，他因为妹妹发现了他的身世，慌乱中将她推下天台。而在1978年，另一具身体也是以相同的姿势坠落。那个人，正是他的生母。
这一切都是一个精心设计的循环。每一次的失踪、每一次的死亡，都是为了引他回到这里，完成最后的仪式。
第五章：血锈闭环
"哥，你后背..."镜中传来妹妹的声音，带着哭腔。
陈默看到自己的肩胛骨正在扭曲变形，十二只半透明的手从血肉中延伸，将他的皮肤一寸寸地转化为铜锈材质。那些手掌苍白修长，指甲泛着青黑色，正是他记忆中母亲的手。
他想尖叫，却发现声带已经金属化。喉咙里涌动的不再是血液，而是粘稠的铜锈。那些锈渍顺着食道向下蔓延，将他的内脏一个个地改造成冰冷的金属器官。
整个暮色旅馆开始剧烈颤抖，墙壁分泌出腐蚀性的液体。陈默的婚戒熔化，顺着手指渗入血管。他感觉到金属正在取代血液，将他改造成某种非人的存在。现在他明白了，为什么这些年他总是梦到自己在生锈，为什么指甲缝里的锈迹永远洗不掉。
在彻底金属化前，他挣扎着在起雾的窗玻璃上写下最后的真相：
"1978年的仪式从未结束。那个孕妇，我的母亲，" ["create_time"]=> string(10) "1737811511" }