忽然，暴雨如注。整面墙壁开始渗出黑色的液体，空气中弥漫着浓重的铜锈味。陈默看到墙面开始剥落，露出下面的层层光影。在那些时光的褶皱中，他看到了2013年的自己，还有...
那是他从未见过的一段记忆：1978年的204房内，一个浑身是血的孕妇躺在床上。她的腹部被剖开，一个刚出生的婴儿被取出。婴儿的脐带异常地长，盘绕着孕妇的脖子。而在房间的角落，一个穿着红衣的身影正在微笑。
暗室的地板突然开始震动，墙壁的缝隙中渗出铜锈色的液体。那些液体汇聚成一行字："欢迎回家，我的孩子。该是你付出代价的时候了。"
第四章：镜渊回响
浴室里的镜子开始渗血。
当第七道闪电划破夜空时，所有镜面同时碎裂。不同时空的场景在碎片中交错闪现：2023年的陈默正在查找线索，2013年的他醉倒在走廊，1998年他第一次来到这间旅馆...而每个场景中，都有一个模糊的红衣身影在注视。
镜子里的倒影开始扭曲，陈默看到自己的皮肤下血管突起，组成了和门牌一样的纹路。他的瞳孔在扩散，变成了和义眼老板一样的金属色泽。当他试图移开视线时，镜中传来一个熟悉的声音：
"亲爱的孩子，你终于明白了吗？"
那是他从未听过，却莫名熟悉的声音。声音的主人站在镜子另一边，穿着沾满血迹的白裙，腹部有一道狰狞的刀痕。"我等这一天等了太久。你以为当年的事故是巧合吗？你妻子的死，陈雪的失踪，都是为了让你回来。"
"你是谁？"陈默的声音发抖。
"我是你的母亲，你的创造者。"她露出一个扭曲的笑容，"1978年那个晚上，他们用我的生命创造了你。现在，是时候还债了。"
镜子里的场景开始变化。陈默看到了真相：1978年跨年夜，一群穿着红袍的人在204房进行某种仪式。他的母亲被选为祭品，用她的生命换取某种力量。他的诞生不" ["create_time"]=> string(10) "1737811511" }