最早的一起发生在2013年1月3日。受害者张慧，28岁，某广告公司设计师。同事称她在跨年后请了一周假期，入住暮色旅馆。之后再无音讯。现场勘查发现，她的行李还在房间，床上有一杯喝了一半的茶，茶还是温热的，仿佛人只是暂时离开。
但最诡异的是，当警方调取监控时，发现张慧从未离开过房间。204房的房门纹丝未动，窗户也是反锁的。她就这样凭空消失在一个密闭的空间里。
"李警官，我找到些有意思的东西。"年轻的实习警员小周快步走进办公室，手里拿着一叠泛黄的剪报。"您看这个，1978年12月31日的晨报。"他指着其中一则报道："暮色旅馆孕妇自杀事件"。
李警官接过剪报，新闻很短：
"昨日晚间，暮色旅馆发生一起死亡事件。住客张怡（孕妇，25岁）在204房上吊自尽。据旅馆工作人员称，死者当日神色反常，经常自言自语。值得注意的是，停尸房工作人员称，尸体腹部有手术缝合痕迹，疑似胎儿被取出，但现场并未发现婴儿。案件仍在进一步调查中。"
"这不是全部。"小周又抽出几张照片，"您还记得2015年和2017年的那两位张慧吗？我对比过她们的档案，发现一个惊人的巧合。"
那是三张证件照。乍看各不相同，但仔细观察就能发现一些诡异的重合：眉眼的弧度、嘴角的弧线，甚至连脖子上的痣都在相近的位置。更令人毛骨悚然的是，这些特征都和1978年那个自杀的孕妇极其相似。
"最奇怪的是住客记录。"李警官指着复印的登记簿，"笔迹鉴定显示，从1978年到现在，所有在204房登记的张慧，包括最近失踪的陈雪，签名都出自同一人之手。但墨迹年份鉴定证实，这些字确实是在不同时间写下的。"
她拿起放大镜，仔细观察那些签名。每一个字都带着某种诡异的韵律，像是在颤" ["create_time"]=> string(10) "1737811511" }