2013年 张慧（1月3日入住）
2015年 张慧（3月15日入住）
2017年 张慧（7月7日入住）
2023年 陈雪（12月24日入住）
每一行字迹都出奇地相似，仿佛是同一个人用完全相同的力度写下。而最新的那行墨迹仍未干透，在灯光下泛着油亮的光泽，墨水中似乎还在缓慢流动。
"那房间有点特别。"老板缓缓道，声音中带着一种难以察觉的颤抖。他的喉结上粘着一片干枯的蜗牛壳，随着说话轻微晃动，"尤其是雨季，门牌总要擦拭。不然..."他没有说完，但嘴角泛起一丝诡异的笑意。
一串黄铜钥匙从老板的抽屉里滑出，发出刺耳的金属摩擦声。陈默注意到钥匙上覆着一层薄薄的铜绿，边缘有细密的锯齿状纹路，像某种远古生物的鳞片。钥匙的温度异常的低，拿在手中就像握着一块寒冰。
沿着狭长的走廊前行，两侧的壁纸在昏黄的灯光下显出病态的褐色。那些褪色的花纹像是某种扭曲的符号，在灯光下不断变换形状。每走一步，脚下的地板都发出不堪重负的呻吟，声音在空旷的走廊中回荡，仿佛某种生物在地板下蠕动。
墙上挂着的油画格外引人注目。画中是一个身穿白裙的女人，背对着走廊站在天台上，长发在风中飘扬。最诡异的是，虽然这是一幅静物画，但仔细观察时，那头黑发似乎真的在轻微摆动。画框上的铭牌显示创作年份是1978年，署名已经模糊不清，只能依稀辨认出"张"字。
来到204房前，陈默停下脚步。走廊尽头的窗外，暴雨拍打着玻璃，发出密集的噪声。铜制门牌上的数字已经模糊不清，表面的褐斑像某种生长的苔藓，在光线暗处蔓延。他凑近细看，发现那些褐斑的纹路隐约组成了血管的形状，仿佛门牌正在进行某种诡异的新陈代谢。
当他伸手想要触碰时，一滴冰冷的水珠从门牌的边缘滑落，落在他左手的婚戒上。金属相接的瞬间，发出一声几不可闻的"滋"响" ["create_time"]=> string(10) "1737811511" }