我拿起新面具，站在镜子前。这一次，我不再急着往上面画些什么。有时候，一个空白的开始，或许正是最好的答案。
"谢谢你。"我说。
她没有回答，只是用她一贯的方式——保持沉默。但这种沉默不再让我感到不安，反而像一种无声的支持。
13.
清晨的广场格外空旷。我和她选择了一个不同的位置，离巡警经常巡逻的路线远一些。我戴着她送的白色面具，只在眼角画了一道浅浅的泪痕。
"准备好了吗？"她问。
我点点头。这次的表演，我们精心设计了很久。不再是简单的滑稽或静止，而是要讲述一个关于孤独与救赎的故事。
开始时，我做着夸张的动作，像往常一样逗人开心。路人渐渐聚集，有人已经开始微笑。但很快，我的动作开始变得迟缓，像是被什么无形的力量所困。
她站在我身后几步远的地方，保持着完美的静止。她今天穿着一件纯白的长裙，像一座洁白的雕像。
"看，他要做什么？"人群中有人轻声问。
我慢慢地、一点一点地卸下伪装。夸张的动作变成了真实的痛苦，欢快的舞步化作了沉重的步伐。我试图靠近她，却总是在即将触碰的瞬间退缩。
观众的表情开始改变。笑容逐渐消失，取而代之的是专注和思考。有人屏住了呼吸，有人不自觉地向前倾身。
突然，她打破了静止。这是我们商量好的，却依然让我心跳加速。她缓缓转身，用一种几乎难以察觉的速度，向我伸出手。
我后退，跌倒，又挣扎着爬起。这些动作不再是表演，而是发自内心的本能。当我终于鼓起勇气，握住她伸来的手时，周围响起了稀稀落落的" ["create_time"]=> string(10) "1737712518" }