“小周今天来得真早。”门卫老张坐在藤椅上打趣道。
我记得这一天。是我和周扬最后一次见面。
十七岁的我出现在校门口。一件藏青色连衣裙，马尾辫整整齐齐。刚出成绩，我考了全县第一。
“陶陶。”周扬迎上来。
“有事？”我停下脚步。
“这个给你。”他递过信封，“我考上省师范了。虽然不是很好的学校……”
“周扬，”我直接打断他，“我们都要去找自己的路了。”
当时的我，觉得这样的回答已经算客气。至少比直接说“我从来没喜欢过你”要温和得多。
“我知道你一定能考上北大，”周扬的声音很轻，“但我还是想……”
“对不起。”十七岁的我第一次对他说出这三个字，“我们不可能的。”
信封从周扬手中滑落。他弯腰捡起来，小心地抚平褶皱，放进口袋。
“那……祝你前程似锦。”他的声音很平静。
在接下来的四年里，周扬每个学期都会给我写一封信。讲他在省师范的生活，讲他的实习经历，讲他遇到的有趣的人和事。我一封都没回过。
现在的周扬在县一中教物理。他的朋友圈经常更新：批改作业到深夜，带学生做实验，组织科技社团。去年他结婚了，娶了大学同学。
我划着手机屏幕，看到他们的婚纱照。那是一个阳光明媚的下午，周扬穿着黑色西装，笑容温暖。新娘很漂亮，是那种温婉贤淑的类型。
十七岁的那个年纪，我眼里只有分数和理想。感情于我而言，是一道无法理解的方程式。
我记得自己当时在想什么：为什么要一直纠缠？我从来没给过任何暗示或希望。他的真心，对我而言更像是一种负担。
现在站在校门口，我终于看清了当年的局面：一个人太过执着地付出真心，另一个人太过生硬地拒绝。我们都太年轻，不懂得如何优雅地表达爱与不爱。 string(10) "1737569627" }