“这什么破玩意？”
他满不在意地将那象征荣誉的勋章一脚踢开。
“不要！”
我跪着伸手去够，他却像得了趣，又把勋章踢得更远。
“把勋章还我……那是国家颁给我爸的……荣誉……”
“荣誉？那就是个屁！你爸早死透了，要这荣誉有啥用？”
五脏六腑都要碎裂，喉咙涌出一股腥甜……
不知过了多久，他终于停了手。
“如果再让我在这附近看见你，小心你妈的命！”
我捡起沾满尘灰的勋章，将它擦净，重新放进口袋。
浑身哪都疼，我用尽全力回到医院。
趁没人注意的时候，把妈妈背了出去。
只要妈妈还在医院，赵大勇就有威胁我的筹码。
带着妈妈坐长途汽车到了市里。
我拿着举报信找到市里信访局，说明来意后，他们朝我指了指门口信箱。
“举报信往那里扔就行。”
“多久能得到回复？”
保安摇了摇头：“回家听信吧，”
“大爷，我的事情真的很急——”
“谁的事情不急？我劝你们这些年轻人，不要一点鸡毛蒜皮的小事就来举报上访，领导烦都烦死了。”
我小心翼翼掏出那枚一等功勋章，想让他们对我的举报重视起来。
保安只扫了一眼，竟嗤笑一声道：“什么军功章？能卖钱吗？别给我看这些破铜烂铁。”
勋章被他从窗口扔了出来。
那冷漠的态度终于让我彻底绝望了。
4
看着那枚小小的勋章，掉在地上毫不起眼。
我突然有些想不明白。
我只是想来求个公道，为什么会这么难？
我妈还在不远处坐着，寒冬腊月的天，她脸被冻得通红，佝偻着腰背，看起来很可怜。
我缓缓走向妈妈，握住她已经冻得冰凉的手，第一次生出一" ["create_time"]=> string(10) "1737454470" }