"就像...就像看一部被剪辑过的电影。"她抬起头，眼神中透着困惑和不安，"有些片段明明应该连贯，却总是断掉。更奇怪的是，我发现自己记得一些没有发生过的事。"
我的手指在光屏上轻点：记忆断层，虚假记忆植入嫌疑。这已经是最近半年来第36位出现类似症状的患者。数字太过相似，不像是巧合。
窗外的雨声渐大，水滴拍打着防护玻璃，在暮色中形成一片朦胧的帘幕。我调整了一下诊室的环境控制系统，让温度上升了两度。
"能举个具体的例子吗？"我一边询问，一边观察着生命体征监测仪上跳动的数据。林小雨的心率略高，皮肤电反应也显示她处于紧张状态。
她低下头，盯着自己的手指。修复椅的柔光打在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
"比如我清楚地记得小时候养过一只叫小白的猫。"她的声音轻柔，带着怀念，"它是只纯白色的布偶猫，每天早上都会用爪子轻轻地拍我的被子，叫我起床。我记得它喜欢趴在我的画板旁边看我画画，记得它最爱吃的猫粮牌子，甚至记得它离世那天我哭得有多伤心..."
她停顿了一下，声音突然变得苦涩："但是当我跟妈妈提起小白的事情时，她说我从来没有养过猫，因为她对猫毛严重过敏。我翻遍了所有的相册和云存储，找不到一张和小白的合照。可是...可是这些记忆是那么清晰，那么真实。"
我在光屏上记录着，投影的蓝光映照着诊室的白墙。
墙上的裂纹在光影中显得格外清晰，像是一张布满沟壑的地图。这间诊所太老了，就像这座城市里其他许多建筑一样，在飞速发展中被遗忘在角落。
"让我们看看你的记忆地图。"我站起身，走向角落里的记忆扫描仪。这台设备是我特意从欧洲进口的老式机型，虽然外表不如新式扫描仪光鲜，但扫描精度和可靠性都更高。
" ["create_time"]=> string(10) "1737206012" }