"孩子......"老人用我的眼睛流下泪来，"谢谢你。"
接下来的行动称得上是惊险刺激。我们互相配合，让"张爷爷"办理了出院手续，而我则假装是来接他的孙子。
凌晨四点的高铁站空空荡荡。我查了最近的海边——秦皇岛，最早的一班车是早上六点。
等待的过程中，我们聊了很多。原来张爷爷年轻时是个摄影师，曾经走遍全国拍风景，唯独没能拍到心目中最完美的海边日落。
"那时候总觉得来日方长，"老人叹息道，"直到查出肺癌晚期，才发现人生有太多来不及。"
"现在来得及。"我说。
在火车上，张爷爷一直看着窗外，像个第一次坐火车的孩子。我们谈起他的一生，他的遗憾，还有他最爱的孙女。
"小林是个好姑娘，"他突然说，"她总是来陪我说话，给我讲外面的世界。"
我愣了一下才反应过来，原来林夏早就认识张爷爷。
"您说的是林夏？"
"是啊，"老人笑了，"我看得出来，你喜欢她。"
我窘迫地摸摸鼻子："这么明显吗？"
"老人家的眼睛啊，"他意味深长地说，"看得比谁都清楚。"
到达秦皇岛时已是下午。我们直奔海边，赶在日落前到达了最佳观景点。
夕阳西下，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。张爷爷用我的手机拍了很多照片，脸上的表情像个得到新玩具的孩子。
"太美了......"他感叹道，"比我想象的还要美。"
我们坐在沙滩上，看着太阳一点点沉入海平面。老人突然转向我：
"孩子，你知道为什么我这辈子一直在拍照吗？"
"为什么？"
"因为照片能留住时间，"他说，"当我们离开这个世界，照片里的故事还在继续。就像我们现在这一刻，也会永远定格在这些照片里。"
我沉默了。某种预感告诉我，" ["create_time"]=> string(10) "1737047116" }