孩子在六月出生。因为妊娠高血压而被医生强制剖宫产，在手术台上，晚星疼到失语，局部麻醉使她能清晰感受到医生在一针一线缝合伤口，就像缝布娃娃般，小家伙从肚子里出来那一刻，哭声微弱，护士把孩子抱到面前告诉她，带把儿，是个男孩儿，她压根没有看到，就被送回了病房。
晚星和黄先生在孩子出生前一个月领的结婚证。一开始双方父母都不同意，后来出于种种原因默认。领证那天，晚星内心毫无波澜，像以往任何一天一样平静，孕后期身体因为水肿已经变形，脸部似乎也圆润了不少，结婚证照没能拍成她满意的样子。那可是要伴随自己一生的东西啊，她在心里想。
从照相馆出来，黄先生牵着她过马路，阳光刺眼，站在斑马线前等待红绿灯时，晚星微微转身望向他的侧脸，一身白衬衫的他像个青春期少年，怎么看也不像大自己一轮的大叔。他不抽烟，不喝酒，饮食清淡，身材精壮，没有一丝小肚子，一个人的身体就像是一件容器，他是上等的青花瓷。
平时不苟言笑的黄先生，那天在阳光下笑的像个孩子，瞳孔不自觉地放大，即使在七年后，晚星仍然记忆犹新。
晚星的故乡在千里之外的北方小村庄，那儿才是她出生成长的地方，整" ["create_time"]=> string(10) "1736934877" }