array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "34220627" ["articleid"]=> string(7) "4641048" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2616) "的生日礼物——一组我为他拍摄的黑白肖像照。

那时的我们,还在为他的维也纳演出做准备。

那是他一直以来的梦想,在金色大厅演奏他深爱的肖邦。

"这组照片要配合你的演出宣传册使用。

"我记得自己是这样对他说的,"所以要拍得特别完美。

"那是一个阴天的下午,我们在他常去的琴房里拍摄。

他穿着深色的演出服,坐在那架老旧的立式钢琴前。

透过窗户洒进来的光线很柔和,为整个场景蒙上一层朦胧的美感。

"今天状态不太好。

"他突然说,手指在琴键上轻轻摩挲,"最近总是很容易疲惫。

"我放下相机走过去:"要不要休息一下?

"他摇摇头:"不用,趁现在还能弹。

"那句"还能弹"当时被我理解为单纯的体力问题,现在想来,那或许是他第一次在我面前流露出对病情的担忧。

翻开信封,第一张照片就让我的心揪了起来。

那是他弹琴时的侧脸,眉头微蹙,像是在忍受什么。

但当时的我只顾着欣赏这个角度的光影效果,完全没有注意到他表情中的痛苦。

"这张拍得真好。

"他看到这张照片时说,"你总是能捕捉到最真实的瞬间。

"现在我终于明白,什么是最真实的瞬间。

那不是我刻意营造的艺术效果,而是他无法掩饰的病痛。

第二张照片是他看着窗外出神的样子。

午后的光线透过窗帘的缝隙洒在他的睫毛上,在脸上投下细碎的阴影。

那天他看着窗外很久,久到我以为他在构思新的曲子。

"在想什么?

"我一边调整相机参数一边问。

"在想如果我不能去维也纳演出,你会不会很失望。

""怎么会?

"我笑着说,"就算不去维也纳,我们还可以去很多地方啊。

"他转过头看着我,眼神深邃得让我心慌:"如果我们的时间不多了呢?

""别说傻话。

"我走过去拍了拍他的肩,"我们还有很多很多时间。

"照片里的他对着镜头微笑,但那笑容里藏着我当时没能读懂的悲伤。

原来,他早就知道自己的病情,知道自己可能无法完成维也纳的演出,知道我们的时间所剩无几。

第三张是我最得意的作品。

他坐在钢琴前,手指停在琴键上,整个人沐浴在光线里。

那个瞬间,他看起来是那么专注" ["create_time"]=> string(10) "1736731892" }