array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "34220621"
["articleid"]=>
string(7) "4641048"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2620) "买的那瓶牛奶。
这些都要整理，都要清空。
可是，要如何清空一个人的痕迹？
要如何将两个人的回忆，重新归置为一个人的孤单？
我低头看着手中的信封，手指在封口处摩挲。
拆开它，是不是就意味着真的要说再见了？
窗外的雪越下越大，整个城市都笼罩在一片苍白之中。
我想起他曾经说过，最喜欢下雪天，因为白雪能掩盖一切悲伤。
"可是时与，"我轻声说，"这场雪要下多大，才能掩盖我想你的心呢？
"手机在这时突然震动，是闺蜜林夏发来的消息："你还好吗？
需要我过来陪你吗？
""我没事。
"我回复道，"让我一个人待会儿。
"将手机放回口袋，我的指尖又触到了那个信封。
深吸一口气，我终于下定决心要拆开它。
就在此时，一阵风从没关严的窗缝吹进来，带起了琴谱架上的一张谱子。
我伸手去接，却在看清谱子的那一刻怔住了。
那是一首我从未见过的曲子，曲名是《逆光时分》。
翻开第一页，是他熟悉的笔迹："献给我最爱的苏眠，愿这首曲子，能让你明白我所有的选择。
"泪水终于不受控制地涌出来，模糊了视线。
我这才明白，原来他早就准备好了一切。
准备好要让我在这个初雪的日子，一个人坐在这里，读完他留下的所有话语。
窗外的雪依然在下，将整个世界染成纯白。
而我，终于颤抖着手，拆开了那个信封。
"亲爱的苏眠：当你看到这封信的时候，我已经......"信纸上的字迹有些微微发虚，似乎是写下后又犹豫着擦拭过。
我深吸一口气，继续读下去："亲爱的苏眠：当你看到这封信的时候，我已经不在这个世界上了。
原谅我用这样的方式告别，原谅我有太多来不及当面告诉你的话。
但在你读完这封信之前，我想请你帮我做最后一件事——替我整理这间屋子。
不是因为我没有其他人可以托付，而是因为只有你，才能真正理解这里的每一件物品背后的故事。
"我停下来，擦了擦眼泪。
房间里安静得能听见自己的心跳声。
我起身，走向书房，推开那扇虚掩的门。
书房里的一切都保持着他离开时的模样。
书桌上的台历还停留在那个日期，钢笔斜斜地搁在未写完的乐"
["create_time"]=>
string(10) "1736731892"
}