日子渐长，刘美内心愈发煎熬。王真的热情似火，在她孤独迷茫时，如温暖曙光，照亮她因家庭变故留下的心灵暗处。她自幼父母离异，跟随亲戚辗转，内心渴望安稳依靠，王真的关怀让她贪恋那份温暖。可林今深沉的爱，逐渐成了她的负担。林今默默付出，那些不声不响的举动背后，是炽热情感，却带着无形压力。每次收到林今匿名馈赠，知晓他暗中观察自己喜好，刘美都忐忑不安，怕辜负又不知如何回应。
一次，刘美在图书馆为论文资料发愁，王真路过瞧见，赶忙上前：“刘美，找啥资料呢？我帮你。” 边说边熟稔地根据她研究方向，从书架翻出几本有用书籍，刘美接过，心中感激：“王真，多亏有你，最近忙论文头都大了。” 王真笑着挠挠头：“小事，以后有困难随时找我。” 这时，林今从另一侧书架现身，他本也是来帮刘美找资料，见此场景，默默将手中书放回，悄然离开，背影透着落寞。刘美余光瞥见，心中一阵酸涩。
又一回，刘美参加社团活动受挫，心情低落坐在校园长椅。王真得知赶来，挨着她坐下，轻声安慰：“别灰心，这活动就是积累经验，下次肯定行。” 说着还变戏法似地从口袋掏出她爱吃的糖果，刘美破涕为笑。正当两人相谈甚欢，林今路过，看到刘美因王真展露的笑容，脚步一顿，手中原本想送给刘美的手绘画册，紧紧攥住，最终转身离去，那画册里，是他精心描绘的刘美在各种场景下的模样，每一笔都是深情。
这种矛盾纠结的状态持续许久，刘美在痛苦思索中逐渐明白，自己对两人的感情更多是友情，依赖与欣赏混淆了界限。在一次校园文艺活动结束后，刘美找到王真和林今，脸上带着释然笑容：“王真，林今，这段时间我想了很多，我发现我对你们的感情更多是友情，我很珍惜一起的时光，希望以后还像从前，做最好的朋友。” 王真、林今虽失落，也明白感情不能勉强，欣慰回应：“当然，刘美，" ["create_time"]=> string(10) "1736678984" }