我去了检查室，婆婆昏迷着，脸上一片灰败。
医生说，她再也站不起来了。
我在心里叹了一口气，对负责人说到：“这件事，你们有照护不力的责任。”
负责人连连称是，还给出了自己的解决方案，婆婆从健康健全的状态变成了无法自主行动的老人，理论上照护费用是不同的，但她可以用之前的价格享受免费的照护。
也就是说，除了不能动，她的一切都没有变化。
至少看上去没有变化。
我表示可以接受。
16
婆婆又坚持了很久。
欣欣六岁的时候，桑榆晚打来了电话，说婆婆不行了。
我带着欣欣去看她最后一眼。
她已经是弥留状态，看到我进门，眼睛里闪过一丝光。
她努力想要说什么，却一个字都说不出来，又伸出枯瘦的手，想要摸摸欣欣的头发，但是欣欣早就不认识奶奶了，直接躲到了我身后。
还是那个负责人走过来，想问问我后事的安排，我最后看了一眼风中残烛一样的婆婆，淡淡地回复道：“我和秦女士没有任何亲缘关系，她的后事，服务中心照章办事即可。”
回到家，看着窗外金黄的银杏叶，欣欣拉着我的手要去写生，我走在小区里，陪她一起找角度。
我们现在住的小区，是前两年刚交付的市中心大三居，母女两个人住绰绰有余。
走在路上，骄阳不烈，风吹微凉，真是个秋高气爽的好日子。
让我想起和张明相亲那天，也是这样一个秋天。
其实张明的条件有点一般，本科毕业，工作了七八年，收入和我这个硕士刚毕业的差不多。
我对他的第一印象也不是很好，个子不高，体型略胖，吃饭的时候会发出呼噜呼噜的声音，有点反胃。
打动我的是张明的真诚。
他认真把自己的工作收入、家庭情况事" ["create_time"]=> string(10) "1736577142" }