他深吸一口气，强打起精神，开始整理父亲的遗物。其实他心里明白，自己就是想找点事儿干，不敢停下来，一停下，满脑子就都是父亲躺在病床上的样子。他的手指在那些旧物件上轻轻滑过，每摸一下，心里就哆嗦一下。
正收拾着，他的目光落在了一个旧木盒上。这盒子有些年头了，边角都磨得圆溜溜的，可盒面上的雕花还是那么精致，林晨一眼就认出来，这是父亲亲手做的。他小心翼翼地捧起盒子，就像捧着一件稀世珍宝。盒子不算沉，可在他手里却好像有千斤重。
当他轻轻打开盒子，首先映入眼帘的是父亲那些用得发亮的木雕工具，有几把刻刀的刀柄都被父亲的手磨得光溜溜的，刀刃在透过窗户的光线下闪着寒光。旁边还放着几本旧相册，相册的封面都有些褪色了。林晨随手翻开一本，里面都是家里人的照片，有他小时候的满月照，胖嘟嘟的，被父亲抱在怀里，笑得眼睛都眯成了一条缝；还有他上学时的照片，穿着校服，站在学校门口，一脸的青涩。看着这些照片，林晨的眼泪又开始在眼眶里打转。
就在他准备合上相册的时候，发现盒子底部还有一个泛黄的信封。他愣了一下，伸手把信封拿出来。信封上干干净净的，没有邮票，也没有署名，看起来普普通通，可林晨的心跳却莫名其妙地加快了。他犹豫了一下，手指微微颤抖着，还是把信封打开了。
信纸上的字写得规规矩矩，林晨一眼就认出是父亲的笔迹。他的眼睛瞪得大大的，呼吸也变得急促起来，逐字逐句地看下去：
string(10) "1736506456" }