2022年11月30日。晚9.00
下完班的周木买了两斤兔肉两瓶啤酒刚回到家，今天继续火锅。原本是大商场经理的他。厌倦了职场的争斗。一气之下辞职走人，现在干着外卖员的工作。用他自己的话说就是：“正好过上半退休的生活，我倒自由自在”。
19岁母亲因病去世，他和老父亲相依为命。32岁还单身的他又因为换工作和老父亲大吵一架。一气之下搬回乡下老家的房子住。倒也落个自由自在。一直以来胃不太好的他，每天晚上还得喝点。早年和朋友拼酒喝伤了胃，现在每次喝的啤酒。两瓶为限。还想着养胃呢！两瓶酒即喝不醉，刚好微醺。
饭后抽着烟不知不觉想起了妈妈……十多年前的夏天的下午。自己和老母亲睡在凉席上，母亲走了。当他醒来迷迷糊糊叫了几声妈没反应后，扒着老妈肩膀一看。脸色惨白，身体已经僵硬了。19岁的他用手试过母亲的鼻息之后知道妈妈已经走了……那时的他还没有哭。爬起来去叫住在小叔家的爷爷奶奶。直到老父亲得到消息。骑着摩托车带着小叔和两个姑姑回家。那一幕永远刻在心里。父亲、小叔、两个姑姑。一下车就急切的冲进门，嚎啕大哭……这一幕他深深的记得。那一刻他的泪水夺眶而出，也嚎啕大哭……
也许是酒精上头，也许是这一刻特别想念记忆中母亲。他想到网上的一段话：你害怕的鬼魂，也是别人日思夜想的亲人！想到这突发奇想“我不是一个好孩子，妈！我想你”说完带把砍柴的刀。再带上手电。想了想带了两个苹果，又用饭盒装了一碗饭加满火锅里菜。穿上军大衣就向后山走去，他母亲葬在老家房子后那座小山的背面。这大冬天晚上黑灯瞎火的，他带上柴刀。可能也有点害怕。长这么大他还是头一回大晚上想起去陪母亲。农村的孩子夜路没少走。走得快，二十来分钟就到了。这是他们这个村祖坟山，说是自己同宗不怕。可到了晚上月光照在那些清明节插的塑料花反光，还是有点渗人的。熟悉的钻过几条小路来到母亲的墓旁。胡乱清理了一下前面的水泥台。就坐了下去。也想不出说啥。摆上带的东西，就靠在碑上。
南方大冬天夜里寒气格外的重。倒也不是北方那么冷。他裹了裹大衣。离母亲更近了一点。不知道为啥突然有点想睡……
一觉醒来也不知道睡了多久，想着也该回家了。迷迷糊糊走着……脚下一空没踩到东西，一把滚了下去。爬起来感觉没什么事，赶紧找手机和手电。借着微弱月光找半天楞是没找到手电和手机。又叫了几声“siri”还是没反映。又趴在地上盯了半天摸到了柴刀。最后干脆不找了回家吧，明早来找。
刚刚还没怎么注意，这会一站起来。看到村子的方向灯火通明。好像大年三十一样。不至于啊才十二月份，村里的年轻人外出打工可都没回来！村里只剩几户老人住。一边想着是不是有什么下乡放电影之类的。一边往回走。快到家的时候看见家家户户都亮着灯。家家户户都有声音，比过年还热闹。他家又是最外头那一家。一阵好奇，这会加快脚步往家跑。一冲进门。脑子一下暂停了……他看到客厅的桌上摆着饭菜。爸妈站在桌旁。爸爸在给妈妈倒开水吃药！为什么看的这么入神？妈妈不是在十九岁的时候就去世了吗？懵了……此时爸妈的目光都看向他……这一刻时间好像静止了。