我叹了口气，熟练地给他换上干净的衣服，清理床单。
这已经成了我每天的例行公事。
“爸，起来吃饭了。”我端着一碗粥，坐在床边，轻轻地叫他。
父亲缓缓地睁开眼睛，眼神空洞而迷茫，像个刚出生的婴儿，对这个世界充满了陌生和恐惧。
他看着我，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
“来，张嘴，我喂你。”我舀起一勺粥，送到他嘴边。
他机械地张开嘴，吞咽着，偶尔会呛到，粥水顺着嘴角流下来。
我耐心地给他擦拭干净，心里却像被针扎一样疼。
曾经那个高大伟岸，为我遮风挡雨的父亲，如今却像个孩子一样，需要我来照顾。
吃完饭，我扶着父亲去卫生间。
他走路摇摇晃晃，像个蹒跚学步的孩子，我必须时刻小心地搀扶着，生怕他摔倒。
“爸，你慢点。”我轻声说道。
父亲似乎听不懂我的话，只是呆呆地看着前方，眼神中没有一丝光彩。
最让我崩溃的是，父亲有时候会玩自己的排泄物。
他会把它们涂在墙上，涂在床上，甚至涂在自己的脸上。
每当我看到这一幕，我都感到一阵恶心和绝望。
我不知道该怎么阻止他，也不知道该怎么面对他。
“爸！你在干什么！”我冲进房间，看到父亲正拿着自己的排泄物往嘴里送。
我一把夺过他手中的东西，把他按在床上，大声吼道：“你知不知道自己在干什么！你怎么能吃这个！”
父亲被我的吼声吓到了，他呆呆地看着我，眼神中充满了恐惧和无助。他像个做错事的孩子，低着头，不敢看我。
我看着他这副模样，心里又气又疼。
我知道他不明白自己在做什么，他只是一个病人，一个失去了记忆和理智的病人。
可" ["create_time"]=> string(10) "1735656334" }