放了她最喜欢的音乐。
布置也不是她讨厌的黑白色，是彩色的。
朋友们送了很多花，大家都心照不宣的送了鲜花。
我努力让自己不哭，姐姐不喜欢我哭泣的样子。
但是看到那个小盒子的时候还是一下子没绷住。
一个前几天还活生生的人就这样变成一盒灰。
“棠棠。”
她的声音好像还在耳边。
我在葬礼上朗读了她的遗书，密密麻麻一万多字。
“老李，琴姐喜欢你知道吗，就别矜持了。大男人，勇敢一点。你不能怪一个死人啊，成了记得每年给我多烧点。”
“萱萱，你和我不一样，那个病就别拖着了，早点治早点好。”
“曲小满，要好好学习啊，从此以后没有邻居姐姐给你讲题了，要听妈妈的话。”
…
她记得每个人的好，惦记着每个人的事，是一个多么温柔的人啊。
葬礼后，我离开了漠河。
我想像姐姐期望的那样活着。
自由，健康，快乐。
我摆脱了那个家庭，成为了一个律师，我想帮助那些和我和姐姐有一样经历的女孩。
我定居在了漠河，时常可以去找姐姐看星星。
那天，我在姐姐的墓前看到了一个男人。
我不认识他，但是看过他的照片。
那个姐姐赔上半辈子人生的男人。
他很狼狈，胡子拉碴，半旧的牛仔外套，人很消瘦，摇摇欲坠。
他在哭，无声的哭。
“你是祁棠对吗，她，有给我留下什么吗？一句话也好。”
他发现了我，表情有些祈求。
“没有。”
我面无表情的看着他，放下花，拿出毛巾细细的擦着墓碑。
“你知道吗，她是一个多么温柔的人啊。给每个认识的人都留了话" ["create_time"]=> string(10) "1735481658" }