“天啊...”张主任倒吸一口冷气。
镜子里的陈时开始发生变化。最初是个六岁的小男孩，穿着福利院的校服；随后变成了十六岁的少年，手里捧着物理课本；再后来是现在的样子。
“这些都是程序设定的生命阶段，”陈时平静地说，“就像电脑里的进度条。”
突然，镜像开始加速变化。他看到自己迅速衰老，皮肤布满皱纹，头发变得花白。但诡异的是，那些金色的纹路却越来越明显，在苍老的皮肤上闪烁着奇异的光芒。
“快，录下来！”张主任掏出手机。
但当他打开录像回放时，画面中的陈时始终保持着另一种形态 - 一个巨大的，充满古老气息的生物形象。那些金色的纹路组成了它的外形轮廓，如同活着的电路。
“这就是真实的我。”陈时触摸着镜面，“一个时间的守护者，被伪装成了人类。”
“可为什么是现在？”张主任问，“为什么要清除记忆？”
镜子里的映像突然定格。陈时看到自己的瞳孔变成了纯金色，一种难以形容的力量正在体内苏醒。
“因为避难所撑不了多久了。”他说，“就像一个临时文件夹，存储空间即将耗尽。而我...”
他没能说完。镜中的影像突然剧烈扭曲，接着碎裂成无数片段。每一片碎片里都映照着不同的时空，像是被打碎的万花筒。
“张主任，”陈时转过身，声音变得异常沧桑，“如果...如果我告诉你，2025年一切都会重来，你相信吗？”
“什么意思？”
“就像电脑重启。”陈时望着破碎的镜子，“只是这次重启的，是整个时间系统。”
" ["create_time"]=> string(10) "1735366992" }