“你爷爷在哪？”
“在那边的祠堂。”小女孩指着远处一座古老的建筑，“他总是在那里看一本很大的书。”
祠堂大门紧闭，木头上的纹路扭曲得不像自然形成。陈时推开门，一股陈旧的气息扑面而来。阳光透过破损的屋顶，在地上洒下斑驳的光影。
角落里，一个白发苍苍的老人正在翻看一本巨大的族谱。
“我知道你会来。”老人头也不抬，“就像历代祭祀者一样。”
“历代...祭祀者？”
“你不觉得奇怪吗？”老人终于抬起头，“为什么全国这些出现异常的村子，都恰好有年兽的传说？又为什么，它们都在同一时刻出现异常？”
他翻开族谱某一页：“你看这个记载...”
纸张泛黄，上面密密麻麻记载着一个个名字，每个名字旁边都标注着"守门人"三个字。
“这些是...”
“历代守护时间的人。”老人的声音突然变得苍凉，“而现在，轮到你了。”
“等等...你说历代守护时间的人？”陈时凑近族谱。
阳光在厚重纸页上跳跃，照亮了一个个名字。每一页都记载着不同朝代的祭祀者，从商周、秦汉，一直延续到现在。
“最后一页。”老人轻声说。
陈时翻到最后，呼吸突然停滞。
那一页上写着“陈时”两个字。但更令他震惊的是，当他目光扫过前面的每一个名字，那些看似不同的笔迹，渐渐在他眼中重叠、融合。
“这...这不可能。”他摸" ["create_time"]=> string(10) "1735366991" }