陈熙偶尔在凌晨两三点忙完手头的活儿，刷朋友圈的时候，看到顾言新发的加班动态，配图是堆满文件的办公桌和一杯还冒着热气的速溶咖啡。他心头一紧，没忍住就拨了电话过去。电话接通，两人先是一阵沉默，随后同时轻轻叹了口气，那声叹息里满是生活的重压，可除此之外，他们谁也给不出什么实际能帮到对方的安慰，只能在这无声的默契里，默默感受着彼此的疲惫。
又一次，陈熙满心期待地精心策划了一次短途旅行。他提前好几天就订好了民宿，查好了当地的小众景点，规划好了每一顿浪漫的餐食，就盼着能和顾言重温那段无忧无虑、只有彼此的旧时光，给两人之间紧绷得快要断掉的关系松松绑。万事俱备，只等出发，可就在出发前一天，顾言打来电话，声音里满是愧疚与无奈：“陈熙，公司临时有事，我实在走不开……”陈熙一听，眼眶瞬间气得发红，积压已久的委屈一股脑涌上心头，他冲着电话吼道：“工作工作，在你心里到底我算什么？”顾言满心愧疚又委屈，声音也不自觉拔高：“我也不想这样，你又不是不知道我工作处境！”两人在电话里你一言我一语，互不相让，最后演变成一场激烈的大吵。陈熙气得手都在发抖，直接取消了行程，原本就脆弱不堪的感情裂缝，这下愈发明显，像是一道狰狞的伤口，横亘在两人之间。
第五章：告别，终成路人
又是一年盛夏，黏腻的暑气包裹着整座城市，顾言拖着疲惫的身躯走下飞机。阔别已久的家乡气息扑面而来，熟悉的乡音、熟悉的潮热，可莫名又透着几分陌生，像是一幅蒙了薄纱" ["create_time"]=> string(10) "1735287061" }