另一边，顾言也深陷项目的泥沼。会议室里唇枪舌战，各方观点激烈碰撞，代码一次次被推倒重来。他把手机随手扔在角落，全身心投入这场没有硝烟的“战斗”，电量耗尽自动关机都浑然不知。好不容易项目告一段落，他疲惫地掏出手机，看到陈熙好几条未读消息，满心愧疚，想要回复时，却发现那些复杂的情绪，最后只能凝练成简单几句干巴巴的问候。
一次，陈熙好不容易在忙碌中挤出一点闲暇，满心期待地拨通顾言的视频通话，想把自己新写的一篇饱含深情的散文分享给他。刚开了个头，兴致勃勃地描绘着文中的场景，却敏锐地察觉到顾言心不在焉。只见顾言眼神飘忽，眼睛时不时就瞟向一旁的电脑屏幕，明显心思没在这儿。陈熙的声调一下子拔高，带着几分委屈与恼怒：“你到底有没有在听我说话？”顾言也急了，这段时间积攒的压力一股脑爆发出来：“我这项目火烧眉毛了，你就不能体谅下？”两人话赶话，互不相让，视频通话就在这紧张的氛围里戛然而止。之后的好几天，谁也没主动联系谁，沉默如同肆意生长的藤蔓，在电波两端疯狂蔓延，一点点吞噬着曾经的甜蜜过往。
眨眼间，毕业季裹挟着现实的洪流汹涌而至。陈熙毅然决然拒绝了安稳的编辑工作，心中怀揣着炽热梦想，一心想投身自媒体行业，把灵动的文字变成线上吸睛的内容。他租了个小小的工作室，空间虽逼仄，却堆满了各类资料和拍摄设备，每日为创意绞尽脑汁，大把头发脱落，散落在桌面、地上，像是他梦想的碎屑。
顾言凭借优异成绩，一路过关斩将，进了一家头部科技企业，就此开启朝九晚五的上班族生活。每天清晨，他被闹钟从睡梦中粗暴拽起，睡眼惺忪地穿上笔挺西装，汇入沙丁鱼罐头般拥挤的地铁大军。车厢里人贴人" ["create_time"]=> string(10) "1735287061" }