办校刊的时候，更是容不得半点马虎。为了一个排版细节，陈熙能和同学争得面红耳赤，口干舌燥。眼睛长时间盯着样刊，布满了红血丝，像两颗熟透的樱桃，却依旧目光灼灼。他纤细的手指在纸质样刊上指指点点，情绪激动时，指尖微微颤抖，恨不能把脑海里设想的完美版式直接镶嵌进去。这般的投入与打磨，让他的文字功底愈发扎实深厚，笔下的散文仿若被赋予了魔力，开始在校内外崭露头角，收获了一众忠实读者与老师的夸赞。
而顾言呢，把自己的青春岁月一股脑儿地交付给了实验室。整日与冰冷的代码和繁杂的数据为伴，鼻梁上架着的那副厚重黑框眼镜，仿佛成了他的“作战装备”。他的眼睛好似被电脑屏幕吸住，一眨不眨，一行行代码就在他灵活的指尖跳跃着生成，像是一群训练有素的小兵，等待指令。有时候，为了揪出一个隐藏极深的程序漏洞，他能完全沉浸其中，不吃不喝地熬通宵。当清晨的第一缕阳光怯生生地照进实验室，洒在他身上，映出那眼底浓重的青黑，发丝凌乱得好似刚经历了一场狂风洗礼，可他眼神里的执着劲儿，却丝毫未减。
起初，距离虽然在两人之间划开了一道浅浅的沟壑，但思念却能轻松跨越。就算隔着时差，他们也雷打不动地给对方留言，那些长长的文字，满是琐碎日常与浓稠思念。陈熙会用诗意的笔触描绘清晨看到的第一缕阳光，如何轻柔地穿过窗帘缝隙，给世界镀上一层梦幻的金边；顾言则诙谐幽默地吐槽食堂新推出的那些堪称“黑暗料理”的奇葩菜品，字里行间都是校园生活的烟火气。
然而，时光的齿轮不停转动，生活的节奏逐渐失控。陈熙忙着筹备一场大型文学活动，策划案改了一版又一版，每个深夜，咖啡一杯接一杯地灌进肚里，苦涩的味道刺激着味蕾，让他愈发清醒。手指在键盘上疯狂敲击，发出噼里啪啦的声响，眼睛布满血丝，干涩得几乎要冒烟。就在他忙得焦头烂额" ["create_time"]=> string(10) "1735287061" }