母亲缓缓放下手中的茶杯，目光渐渐飘远，像是在回忆着多年前的那一夜。
“1998年8月12日，你的预产期提前了。”
“那晚下着暴雨，我赶往医院的路上，因为山体滑坡，被困在半路。”
“前方最近的建筑，是这家旅馆。”
母亲深吸一口气，继续道：“那晚，我选择了302号房。”
我的心脏仿佛被一只无形的手握住，狠狠一拧。
“所以……你在那间房里生下了我？”
母亲摇了摇头：“不，我是第二天早上离开的。”
她的目光落在我的脸上，顿了顿，才低声说道：“但有人……在我离开后死在了302号房。”
我瞳孔一缩：“谁？”
母亲沉默片刻，语气低沉：“一个陌生女人。”
房间陷入死一般的沉寂，只剩下墙角钟表的滴答声，一下一下地敲击着我的耳膜。
我死死盯着母亲，努力消化她的话，喉咙里涌上一股难以言喻的恐惧。
“你说的那个女人……”我缓缓说道，“她跟我们有什么关系？”
母亲的目光突然变得复杂：“她没有名字，但她一直活在302号房里。”
“什么意思？”我皱起眉，感觉自己正被卷入一个越来越深的漩涡。
母亲的声音微微颤抖：“她的死，开启了一场轮回。每一个入住302号房的人，都会被她留下。”
“而你，是第一个出生在这个轮回里的人。”
“所以，我从一开始就……注定要回到这里？”
<" ["create_time"]=> string(10) "1735232454" }