此刻，房间里静得可怕，连风吹过门缝的声音都格外清晰。
我不敢再回忆母亲的警告，隐隐觉得这场轮回或许早在我出生前就已开始。
——笔记本上的那些名字，真的只是普通房客吗？
我翻开笔记本，逐个阅读那些写在内页的名字。
笔迹潦草，像是匆忙中写下的，日期混乱无序。
当翻到其中一页时，我的手猛地顿住。
林涛 – 1997年8月10日，失踪。
高明 – 1997年9月12日，失踪。
刘志鹏 – 1998年6月29日，失踪。
紧接着，最后一个名字映入眼帘——
苏婉 – 1998年8月13日，死亡。
我的指尖悬在那行字上，迟迟没有落下。
如果我没有记错，这些名字都是失踪人口名单里出现过的。
这不是普通的旅馆房客名单，而是一份死亡记录。
这些人，在住进302号房后再也没有走出去。
——而最后的记录，正是苏婉，我的母亲。
心脏像被重锤敲击，呼吸都变得急促起来。
我母亲……死在了这里？
不，不对……母亲明明还活着，刚才还接了我的电话。
我的思绪混乱不堪，像一团无解的线索缠绕在心头。
“嘟——嘟——”
手机铃声突然响起，在死寂的房间里显得异常刺耳。
我低头一看，屏幕上显示的来电人正是——母亲。
“喂？”我急忙接通，声音因紧张而略显沙哑。
“你现在在哪？”母亲的声音透着焦急。
“还在旅馆……妈，你到底在瞒着我什么？”
电话那头沉默了几秒，随后传来一声叹息：“听着，小言，马上收拾东西离开旅馆，别回头。”
“为什么？302号房到底发生过什么？”
母亲的" ["create_time"]=> string(10) "1735232454" }