“302号房到底在哪里？”
如果旅馆里没有这个房间，那我手中的房卡又是怎么来的？
就在我陷入沉思时，走廊尽头的墙壁上，逐渐浮现出一个房间号：302。
302号房，出现了。
第四章 302号房
我缓缓靠近那扇标着302的门，房卡在指尖转动，似乎多停留一秒都让我感到不安。
走廊里空无一人，只有墙上的挂钟继续滴答作响，指针停在了23:50。
我将房卡插入门锁，“滴”地一声，房门缓缓敞开。
门后是一间漆黑的房间，没有灯光，没有窗户，只有一股浓重的霉味和沉闷的冷气扑面而来。
我犹豫片刻，还是跨了进去。
门在身后自动合上，发出沉闷的“咔哒”声。
我知道，我又进入了一个新的循环。
——但这次，我能感到房间里“存在着什么”。
啪嗒。
天花板上的灯突然亮起，昏黄的灯光照亮了房间中央的一张桌子。
桌上放着一台旧式录音机，旁边堆放着几卷磁带和一本发黄的笔记本。
我走上前，缓缓按下录音机的播放键。
“——案发时间，1998年8月13日凌晨2点，城南旅馆302号房，一名成年女性死亡，死因为窒息……”
磁带播放的声音沙哑而断续，仿佛是许久之前录下的证词。
我瞳孔骤然收缩，声音低到几乎听不清楚，可每一个字都仿佛一把钉子，钉入了我的脑海。
1998年8月13日……这不正是我出生的那一天吗？
“案件疑点众多，死者身份不明，现场唯一留下的线索是一本沾满血迹的笔记本……”
我猛地低头，盯着桌上的那本笔记本。
封面斑驳，字迹模糊，只有下方写着两个字：苏婉。
“苏婉？”我呢喃着，脑海中却" ["create_time"]=> string(10) "1735232454" }