我带着思玉踏上了开往山东的火车。这一路颠簸不堪，我与思玉挤在车厢的角落，周围坐满了衣衫褴褛的农人和小贩。空气中充满了汗水与泥土的气味，狭窄的车厢中回荡着孩子的哭声和大人的争吵声。
望着窗外飞速倒退的景色，我的思绪渐渐飘远。外祖父一家是否还安好？他们会不会还记得那个从小在裕王府长大的明仪？我不知道，也不敢想太多。
火车在行驶途中遭遇了日本人的轰炸，车厢摇晃着，周围人群的尖叫声此起彼伏。那是一场令人绝望的混乱，我和思玉被撞得几乎站不稳，直到一片黑暗将我吞噬。
当我醒来时，发现自己正躺在一间狭小的病房里，头顶的白色天花板映入眼帘。一位穿着医生制服的外国人正低头为我检查伤口，他的动作很轻，目光却带着几分疲惫。
“你醒了。”他说着生硬的中文，“别动，你受了点伤，但不会有大碍。”
后来我才知道，这是一所由教堂开设的医院，那位医生名叫威廉，是这里的负责人。他告诉我，火车遭遇轰炸后，我和几名伤者被附近的村民送到了这所医院。
思玉也安然无恙，她守在我的床边，脸上满是庆幸的表情。“格格，你终于醒了，我都快吓死了。”
我长长地舒了一口气，摸了摸她的手背：“没事，我们都还活着。”
威廉医生的医院是一座老旧的教堂改建而成，内部的墙壁上还能看见残破的圣母像和褪色的十字架。这里收容了许多伤员，大多是从日军的轰炸中幸存下来的人。房间里弥漫着酒精和药水的味道，夹杂着病人的呻吟和低语，所有的一切都显得那么陌生，却又无比真实。
“你可以留在这里帮忙，”威廉医生在我伤愈后对我说，“你的中文和手法都不错，我们很需要人手。”
我想了很久，最终点了点头。我并不知道在这个动荡的时代，自己能做些什么，但至少这里让我感到一种久违的踏实感。我开始学习如何" ["create_time"]=> string(10) "1735131427" }