多年后，程宇在一次同学聚会上，听一个同学说起陆瑶，同学惋惜地说：“听说陆瑶后来过得挺不容易的，也不知道现在怎么样了。”程宇听到这话，心里一阵刺痛，他多么希望自己能在陆瑶艰难的时候陪在她身边，可命运却让他们错过了太多，那些无法知晓的时光里，他们各自在生活的旋涡中挣扎，却再也没能握住彼此的手。
时光匆匆，程宇已经步入中年，他依旧单身，爷爷也早已离世，他一个人守着那座充满回忆的老房子，过着平淡如水的生活。偶尔整理旧物时，看到陆瑶送给他的那个盒子，他还是会忍不住打开，看着那些照片和纸条，往昔的画面便会如潮水般涌上心头，眼泪也会不由自主地模糊了视线。
有一天，程宇在翻看盒子里的纸条时，发现有一张纸条被夹在了照片后面，他轻轻抽出，上面是陆瑶曾经写给他却未曾寄出的话：“程宇，其实我喜欢你好久好久了，每次看到你，我的心里就像开了花一样。我好怕和你分开，可又没办法改变现实。我希望你能开开心心的，不管我在哪里，你都是我心底最珍贵的人呀。笨蛋，慢点走，等我回来找你呀。”
看到这些话，程宇的手不停地颤抖，他的心里满是悔恨和遗憾，如果当年他能再勇敢一点，如果他们没有因为那些变故而分开，那结局会不会不一样呢？然而，人生没有如果，那些错过的时光，那些未曾说出口的爱意，终究只能成为他心中永远无法弥补的遗憾，像一道深深的伤疤，每当触碰，便会痛彻心扉。
他走出屋子，来到院子里，看着那夕阳渐渐落下，就如同他们年少时一起看过的无数次夕阳一样，只是如今，只剩下他一个人，在这余晖中，默默地念着那句“笨蛋，慢点”，守着那份永远无法释怀的遗憾，直到岁月的尽头。
" ["create_time"]=> string(10) "1735118149" }