赵叔年轻时，是厂里公认的技术骨干，心灵手巧，但凡机器出了故障，经他一摆弄，立马又欢腾运转起来。他生性爽朗，脸上总挂着热忱笑容，工友们遇到难题，第一个想到的就是找他帮忙，那时候的赵叔，浑身散发着朝气，未来在大家眼中，无疑是铺满了鲜花与坦途，家庭美满，女儿乖巧伶俐，奖状贴满了小房间的墙壁，妻子温柔贤淑，把家里操持得井井有条，一家人走在街头，都是旁人艳羡的模样，似是被命运格外眷顾。
变故始于那场意外。厂里引进一批新设备，调试阶段突发故障，赵叔像往常一样冲在前面排查问题，谁也没料到，高压电瞬间击穿防护，他整个人被狠狠击飞，虽捡回一条命，却永远失去了右臂。那一刻，命运的齿轮陡然错位，工厂的赔偿杯水车薪，后续康复治疗费用如无底洞，家庭经济瞬间崩塌。往昔温馨小家被愁云惨雾笼罩，妻子日夜抹泪，女儿眼中满是惊恐与迷茫，赵叔躺在病床上，望着空荡荡的袖管，满心悲戚，却只能咬牙安慰家人：“没事儿，还有我这一条胳膊，能撑起咱这个家。”
出院后，生活的残酷才真正开场。找工作四处碰壁，残疾成了他迈不过去的坎，哪怕他单手操作技术依旧娴熟，可偏见如影随形。为了生计，他摆过地摊，在寒风中瑟瑟发抖守着几样小物件叫卖，却常被城管驱赶；送过快递，包裹在自行车后座摇摇欲坠，单臂艰难平衡，一天下来累得骨头都要散架，收入却微薄得难以维持家用。女儿因家中变故无心学业，成绩一落千丈，性格也日益孤僻，妻子不堪重负，患上了严重的神经衰弱，夜里被一点动静就惊醒，常常睁眼到天亮。
赵叔想尽办法，借钱开了个小修理铺，指望凭手艺翻身。起初，邻里照顾生意，倒也能勉强维持，可随着周边新店林立，竞争愈发激烈，加之身体限制，复杂维修力不从心，铺子日渐冷清，债台却越筑越高。那些上门催债的人凶神恶煞，砸门摔凳，吓得妻女抱作一团，赵叔苦苦哀求宽限时日，尊严碎了一地。