那天傍晚，我看到房东在清理张阿姨的房间。他的动作很快，像是在赶时间。特别是那张床，他用了整整三层塑料布包裹后才搬走。
"您知道张阿姨的联系方式吗？"我问。
"她说会自己联系我。"房东头也不抬地说，"对了，她的房间我已经租出去了，下周新房客就会搬来。"
我站在走廊里，望着那个空荡荡的房间。阳光透过窗户斜射进来，照在墙角的一小块深色污渍上。那污渍的形状，莫名让我想起了老周画作中的那道光。
第五章 画中人
我开始做一些奇怪的梦。
梦里总是出现一个模糊的人影，站在一扇漆黑的门前。那人影有时像是张阿姨的轮廓，但转眼又变成了其他样子。最诡异的是，那扇门和老周画作中的那道光一模一样。
这天早上，我又被噩梦惊醒。揉着惺忪的睡眼走进卫生间，镜子里的倒影让我愣住了——我的脖子上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西勒过。
正当我仔细查看时，突然听到外面传来一声尖叫。声音来自六楼，是王奶奶的声音。
我连忙跑上去，看到王奶奶站在自家门口，脸色煞白。她颤抖着指着墙上："那...那是什么？"
顺着她手指的方向，我看到了令人毛骨悚然的一幕：墙上有一个人形的暗影，像是被什么东西烙印上去的。最奇怪的是，那个影子似乎在动，虽然幅度很小，但确实在蠕动。
"我昨晚听到有人在走廊里走动，"王奶奶说，"还有人在低声说话，我以为是做梦......"
这时，老周也上来了。他站在楼梯口，手杖轻轻敲击着地面。虽然看不见，但他的头却准确地转向了那个影子的位置。
"可能是楼上漏水。"他平静地说，"我闻到了霉味。"
但我知道这不是漏水。那个人形太过清晰，而且......它的姿势，就像是有人被按在墙上一样。 string(10) "1734803974" }