门关上了，但我依然站在走廊里。过了一会，我听到了水流的声音，似乎他在清洗什么。然后是画布被撕裂的声音，还有含糊不清的低语。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。总觉得墙那边不只有老周一个人。那些画作，那些深夜的声音，还有他手上的暗红色颜料，都让我感到不安。
更让我在意的是，为什么他在深夜也要戴着墨镜？
第四章 消失的房客
一个星期过去了，三楼的张阿姨搬走了。
这本不是什么特别的事，租客搬进搬出很正常。但让我在意的是搬走的方式——没有搬家公司，没有大件行李，甚至连个告别都没有。只是某天早上醒来，她的房间就空了。
"张阿姨说她要回老家照顾孙子。"房东这样解释，但眼神有些闪烁。
我记得张阿姨才刚在附近找到一份钟点工作，而且经常提起要攒钱给孙子买学区房的事。这突然的搬离似乎不太合理。
更奇怪的是，我发现老周对这件事表现出异常的关注。那天晚上，我听见他在走廊里徘徊，嘴里念叨着什么。我打开门时，正好看到他站在张阿姨原来的房门前，手掌贴在门上，像是在感受什么。
"您也觉得奇怪吗？"我试探着问。
老周转过身，脸上带着一种难以捉摸的表情："每个人都有自己的选择。"
"但是......"
"有些事情，"他打断我的话，"知道得太多反而不好。"
那天深夜，我又听到了画笔的声音，但这次格外急促，像是在宣泄某种情绪。透过墙壁，我隐约听到老周在自言自语："还不够......还差一个......"
第二天早上，我在楼道里发现了一件奇怪的东西——张阿姨常戴的那条红色围巾，塞在楼梯扶手的缝隙里。当我把它拿出来时，上面沾着几点暗褐色的污渍。
我犹豫了一下，还是把围巾放进了自" ["create_time"]=> string(10) "1734803974" }