初见老刘，他仿若一个游离于尘世与神秘之境的怪人。乱蓬蓬的头发肆意生长，几乎遮住了大半张脸，偶尔露出的额头布满了神秘的纹路，不知是岁月的刻痕还是某种特殊经历留下的印记。他的眼神时而空洞迷茫，时而透着旁人难以解读的深邃，仿佛能看穿这世间的阴阳轮回。身上那件破旧不堪的病号服，补丁摞补丁，却隐隐散发着一股淡淡的檀香味，好似这件衣服经历过无数次庄重的法事，藏着无数不为人知的故事。
林悦偷偷找到老刘，令人惊讶的是，老刘第一眼就笃定林悦撞了鬼，那语气就像是他能洞察阴阳两界，精准无比地判断出林悦周身萦绕的邪气。而当提及校长是日本人，老刘原本混沌的眼神瞬间锐利，仿若一位久经沙场的将军，眼眸中燃起熊熊怒火，言语也条理清晰起来，与平日疯癫模样判若两人。他挺直了脊梁，身上竟散发出一种让人无法忽视的威严气息，仿佛瞬间从一个邋遢的病人变成了掌控乾坤的高人。
林悦一股脑儿将白塔之事倾诉给老刘，老刘听完，默默转身离开，没留下只言片语。此后，老刘病房时常传出一些奇怪声响，有时是低沉的吟诵，像是古老的咒语，那韵律神秘而悠远，能让周围的空气都为之震颤；有时是轻微的踱步声，在寂静夜里显得格外诡异，每一步都似踏在阴阳交界处，引得病友们都对他敬而远之。护士们也私下议论，觉得这个老刘透着股神秘劲儿，有一回查房，护士不经意间瞥见老刘的床头放着一本古朴的书籍，封面上的字迹模糊难辨，却透着一股古老的气息，还没等看仔细，老刘就像察觉到什么似的，迅速将书藏了起来。
一个月过去，老刘再度现身，这次他是来接林悦出院的。林悦这才知晓，老刘来自神秘局，一个专门处理超自然诡异事件的隐秘组织。他身上有着诸多传奇经历，听闻他曾单枪匹马深入鬼魅横行的古战场，仅凭手中一把桃木剑、几道黄符纸，驱散百年不散的怨念；还据说在荒村鬼宅，他面对为祸多年的恶灵，口中" ["create_time"]=> string(10) "1734766777" }